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Daniel a du mal à se lever malgré le
réveil Jaz qui lui vrille la tête depuis
dix minutes. 7 h 30. Sur la moquette
beige de sa chambre, les vestiges de
la soirée : une guitare, un ampli
orange – un FBT -, la basse d’Alain,
les barils de Skip sur lesquels s’en-

traîne Manu et le magnétophone à cassette qui a enre-
gistré leurs accords une bonne partie de la nuit. Il y a
aussi quelques bouteilles de bière vides. De la Valstar,
qu’ils surnomment en rigolant « la bière des stars ». À
1 franc le litre, ils en ont bu quelques-unes. Dans un
coin traînent aussi les derniers numéros de Métal
hurlant. Il attrape, dans le tas d’affaires empilées en
vrac, ses tennis blanches (un peu grises maintenant),
son jean noir et une chemise militaire qu’il a dénichée
au surplus de l’armée. Le mois dernier, Manu est venu
en cours avec un tee-shirt sur lequel il avait bombé
une croix gammée rouge, il s’est fait virer. Lui, accro-
che à son pantalon la chaîne des WC qu’il a récupérée
dans les toilettes des chambres de bonne du dernier
étage. Il aime bien le son de cette guirlande de ferraille
qui se balance. Surtout quand la voisine du premier le
traite de « vaurien ». 

À peine le temps d’avaler son bol de café soluble,
qu’il doit filer au lycée Charlemagne, dans le quartier
Saint-Paul à Paris, comme sa sœur avant lui. Elle a
connu les frères Boulanger qui jouent maintenant
dans le groupe Métal Urbain, et Jacno et sa bande. De-
puis qu’ils ont été, un peu par hasard, invités par le
manager des Sex Pistols, Malcolm McLaren, à jouer au
festival punk-rock du 100 Club de Londres l’an der-
nier, Jacno et ses Stinky Toys sont de toutes les fêtes. Il
paraît qu’après ce concert, Elli Medeiros, la chan-
teuse, a même fait la couverture de Melody Maker. Il
adore leur son saturé, leurs riffs cinglants et élasti-
ques, leurs textes hurlés dans le micro. Bien mieux que
ce qu’écoutent les crétins de sa classe, encore bloqués
sur Led Zeppelin, Frank Zappa, Genesis ou, pire, les
Beatles. 

Pendant le cours de maths, au fond de la classe, il
gribouille quelques phrases sur sa copie : «Ne me bas-
sine pas avec ta tête de magazine, ton air libéré, ta
gueule éclatée, ça me déprime »*. Comme tous les
jours, il a envie de hurler son ennui et ses angoisses.
Un cri qui a de plus en plus de mal à rester intériorisé.
Heureusement, il y a le rock. Il se souvient de quel-
ques phrases qu’il a lues dans L’Aventure punk, de
Patrick Eudeline, celui qui chante avec Asphalt Jun-
gle : « On a des angoisses pas possibles. On est devant
l’ennui comme devant un mur à abattre. On est planté
dans la ville qui ne nous offre rien puisque nous n’avons
pas d’argent. On est vidé de tout et partout : l’armée, la
religion, la civilisation des loisirs, c’est fini. Il n’y a plus
rien. On vit de façon absurde et mythique. La révolu-
tion ne se fera que par le rock. On est prêt à tout. »
Sous Giscard, les utopies de Mai 68 ont du plomb
dans l’aile. 

dernier. Tout son argent de poche, Daniel le dépense
en musique, tendance accords poisseux et sons tran-
chants. Ses derniers achats : du rock français essen-
tiellement. La plupart des groupes, il les a croisés un
jour ou l’autre dans ce petit périmètre des Halles. Il est
même copain avec certains d’entre eux, partage biè-
res et pizzas, leur nourriture quotidienne, dans les ca-
fés du quartier, le Conway’s et le Front Page. Tout
l’après-midi, ils sont une petite dizaine à traîner là en
parlant musique. Heureusement, pas de Rockabilly en
vue. Avant-hier, ils se sont fait courser par une col-
lection de bananes qui cherchaient la baston. 

Ce soir, Daniel a envie d’essayer l’ancienne salle
Valencia, devenue récemment la Boule Noire. Un peu
sordide et pas vraiment insonorisée d’après ce qu’on
lui a dit, mais beaucoup y jouent. Il y a aussi le Rose
Bonbon qui vient d’ouvrir dans les sous-sols de
l’Olympia… Finalement, ils échouent au Gibus, com-
me presque tous les soirs. Déjà dans un état second qui
s’accorde bien avec les riffs convulsifs de ces mor-
ceaux de deux minutes pas plus, ce rock simple et
concentré. L’exact opposé des babas cool, de leur her-
be et de leurs mélodies planantes. 

Dans cette ambiance énervée, il croise une faune
hétéroclite. Toujours les mêmes : de jeunes bourgeois
comme lui et de vrais zonards un peu malsains avec
des croix de Malte autour du cou. Les filles cherchent à
s’enlaidir. Pas très sexy et complètement désinhibées,
cheveux peroxydés, turquoise ou orange, beaucoup
de noir autour des yeux, une bouche bien rouge, des
résilles trouées, des minis en Skaï qui crissent quand
elles dansent, des tee-shirts aux couleurs sauvages sur
lesquels elles ont écrit « la mode pue ». Il discerne
dans la fumée de cigarettes des combinaisons de la
RAF, des colliers de chien, beaucoup de lunettes de
soleil à monture en plastique blanche… Là une veste
au revers satiné. Ici une chemise bardée de zips
ouverts et fermés. Un peu plus loin, un type avec des
méduses transparentes et des chaussettes rose fluo.
C’est le correspondant anglais d’Alain. Il a toujours
plein de badges au revers de sa veste et s’approvision-
ne sur King’s Road dans la boutique de McLaren et
Vivienne Westwood. 

Le public bigarré trépigne d’entendre le sulfureux
Alain Kan et ses vociférations. Le groupe Gazoline,
rare sur scène, est accompagné, ce soir, par Hugues et
Fred Chichin. Mais au Gibus, c’est souvent le boxon :
pogos survoltés, bouteilles de bière qui volent sur scè-
ne, crachats, amplis explosés… Pour tromper son en-
nui, ce « no future » adolescent, il n’y a plus qu’à fuir
et s’étourdir, danser et s’abandonner au rock. Avant
de se noyer dans la nuit, Daniel entend les cris de Kan
qui lui fouettent les tympans : « Le wimpy du dimanche
manque de vitamines / Président aux idées stupides / Je
veux tuer les heures à coups de barre à mine / Drôle
d’éclair je m’envoie en l’air / Surtout quand y a du talc
au fond de ma cuillère ». ■
* Avec l’aimable autorisation de Béton Vibré.
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De toute façon, cet après-midi, il sèche les cours. Il
s’arrête d’abord boire une Jupiler au Rialto et en profite 
pour faire une partie de flipper avec Manu. La radio en-
chaîne la soupe du moment entre Alexandrie, Alexandra
de Claude François et la disco bidon de Boney M. Il re-
monte la rue de Rivoli vers le trou des Halles. Depuis 
que le marché de gros alimentaire a déménagé à Rungis 
et que les premiers pavillons Baltard ont été démolis en 
1971, le quartier est en friche. C’est un immense terrain 
vague, crayeux et poussiéreux, délimité par des palissa-
des en bois. Pas encore bétonné. Même si le gouffre 
béant s’est peu à peu rempli de grues rouges, de bulldo-
zers et d’une dizaine de tourelles qui cachent les aéra-
tions, les ascenseurs et les escaliers de secours du mé-
tro. Sous terre, la plus grande gare souterraine du 
monde, Châtelet-Les Halles tout juste inaugurée. En 
surface, on ne sait toujours pas ce qui va sortir de ce 
paysage urbain et métallique, morne et déprimé. Aux 
alentours, tout est gris. Excepté la structure et les 
tuyaux peints des couleurs primaires du Centre Pompi-
dou, installé il y a quelques mois à la place de l’ancien 
îlot insalubre n° 1. Mais dans ce quartier en jachère, les 
loyers moins chers ont attiré disquaires, friperies et 
toutes sortes de magasins où Daniel aime fouiner. 

Rue des Halles, il s’arrête chez Harry Cover, la bou-
tique de Michel Esteban. Le fondateur de Rock News
qui suit la scène américaine, de Patti Smith à Richard
Hell et les Ramones, y vend des 45 tours et des
33 tours, quelques tee-shirts aussi. Mais pour ce qu’il
en fait, Daniel préfère s’habiller aux Puces de Clignan-
court. Ou acheter des paquets de fringues à 5 francs
chez Emmaüs et à l’Armée du Salut. Ses tee-shirts, il
les déchire avant d’y piquer les épingles à nourrice de
sa mère (d’autres se les plantent dans les joues). Les
pantalons, il les aime trop courts et portés à l’envers.
Les vestes et blousons, il y bombe parfois des mots en
quatre lettres « Rock », « Haïr », « Vomi », « Sexe ».
Mais rarement « Love ». Bref, il récupère, lacère, ra-
pièce, raccommode, peinturlure, fabrique lui-même
sa panoplie en noir et blanc. C’est souvent n’importe
quoi mais il s’en fiche, il les jette après les avoir portés.
Il n’a qu’une envie : se faire remarquer et terroriser le
bourgeois qu’il croise dans la rue. 

Un peu plus loin, rue des Lombards, il retrouve
Alain et Vincent. Ils zonent à l’Open Market et cher-
chent, dans les bacs, parmi les imports des Clash et de
Damned dénichés par Marc Zermati, celui qui a orga-
nisé le festival punk rock de Mont-de-Marsan, l’été

“Des résilles trouées, des minis 
en Skaï qui crissent quand elles 
dansent, des tee-shirts aux 
couleurs sauvages sur lesquels 
elles ont écrit “la mode pue””

Sur ce tee-shirt en série limitée 
de Paul Smith, une photographie 
de Derek Ridgers tirée de son livre 
Punk London 1977. DR

Pour l’automne-hiver 2016-2017, 
Dior Homme s’inspire de l’allure punk 
des années 1970. ZEPPELIN

40 ANS APRÈS...

Les fameuses boots 8 œillets 1460 
de Dr. Martens, revisitées par l’artiste 
américain Gary Baseman. DR. MARTENS
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Par Pauline Castellani

En haut : un badge « 1977 ». 
De gauche à droite et de haut en bas : les Stinky Toys 
en concert au Palais des Glaces (1977) ; Andy Warhol et 
Edwige en couverture de  Façade  (1976) ; Sally, pochette 
du 45 tours des Gazoline (1977) ; bouteille de bière 
Valstar ; chantier du trou des Halles (1977).
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« Le Figaro » raconte les mouvements de mode à travers un personnage de fiction. Aujourd’hui, Daniel, qui traîne 
ses tee-shirts déchirés et son ennui sur l’asphalte des Halles, où il s’enivre de rock électrique et de textes grinçants.

L’ÉTÉ DU

24 heures 
     dans la vie d’un punk


